A  principios de 2004 Sonia Zuani y su esposo, Almar Pettersen, notaron algo raro en su hijo Mark, de seis años. Tenía el cuello inflamado, y había tosido mucho en los últimos días. Sonia no se preocupó demasiado, pues pensó que tal vez sólo fuese un resfriado. Después de todo, Mark nunca se enfermaba. Siempre había sido la imagen viva de la buena salud: un chico fuerte y lleno de energía, muy juguetón y travieso.

Pero como los síntomas persistieron, llevaron al niño al médico, sólo para estar seguros de que no fuera nada serio. Poco después recibieron una noticia que es la peor pesadilla de todo padre: Mark padecía cáncer; leucemia, para ser precisos. “Fue algo muy fuerte para nosotros”, recuerda Sonia, de 43 años. “Es algo que crees que únicamente sucede en las películas. Jamás imaginamos que pudiera pasarle a uno de nuestros hijos”.

Mark de inmediato se sometió a quimioterapia en un hospital del Seguro Social en la Ciudad de México, y su estado mejoró un poco. Pero un año más tarde, en marzo de 2005, tuvo una recaída y los médicos determinaron que lo único que podría salvarlo era un trasplante de médula ósea.

Aunque su hermano menor, Eric, era perfectamente compatible como donador, los médicos resolvieron aplazar el trasplante hasta que el nivel de cáncer en la sangre de Mark fuera lo suficientemente bajo para garantizar que la operación tuviera buenas probabilidades de éxito.

Tras consultar a otros médicos, los padres de Mark decidieron trasladarlo a otro hospital de la ciudad para que lo sometieran a una quimioterapia intensiva a fin de tratar de bajar más rápidamente su nivel de cáncer. Sin embargo, el nuevo tratamiento obligaría al niño a vivir en el hospital por espacio de varios meses.

Para entonces Sonia ya estaba acostumbrada a pasar largos periodos en hospitales con Mark, y algo que había notado siempre era lo fríos y tristes que eran, especialmente para los niños que debían pasar mucho tiempo en ellos soportando tratamientos dolorosos. No había sitios reservados donde los chicos pudieran escapar de su traumática experiencia y jugar con juguetes y videojuegos o dibujar. Sonia se hizo más consciente de esa carencia ahora que su hijo prácticamente vivía en el hospital.

Sonia siempre le llevaba a Mark su computadora portátil y una maleta llena con sus cosas favoritas. Veía lo mucho que le levantaba el ánimo poder escuchar a sus músicos preferidos —el cantante Juanes y el grupo de rock Reik—, armar rompecabezas y jugar con los juegos de mesa que más le gustaban y con sus adorados juegos de computadora.

Mark pasó el siguiente año en el hospital y, a pesar de la interminable quimioterapia y sus desagradables efectos secundarios, su ánimo nunca decaía. Conservaba la alegría y siempre tenía una sonrisa en los labios; contaba chistes y reía. También era tan sincero y directo con las personas como siempre. Un día, cuando su médico entró al cuarto con su habitual apresuramiento y actitud distraída, Mark le dijo de sopetón:

—Te voy a decir cómo eres. Siempre entras con prisa, siempre estás regañando a las enfermeras y nunca me preguntas cómo me siento.

El sorprendido médico apenas pudo disimular su turbación, pero se sentó a conversar con Mark, lo que rara vez había hecho durante la estancia del niño en el hospital.

En otra ocasión, cuando Mark estaba solo en el cuarto con su madre, de repente le dijo:

—¿Sabes qué, mamá? Cuando sea grande voy a tener una fundación y voy a ayudar a niños como yo. Se va a llamar la Fundación Mark.

—¡Qué bueno, hijo, eso es padrísimo! —le respondió Sonia—. Yo te voy a ayudar.

Conoce la historia completa en Selecciones, mayo 2011, pág. 61